飘雨的清晨，女子秀珍来到了位于码头边缘的小酒吧——粉红。她邂逅了酒吧老板娘玉莲，并留在那里做事。“粉红”不仅是玉莲和十岁的儿子相国的安身之所，也是附近所有人的避风港。然而，“粉红”遭遇拆迁危机，玉莲愤然加入到反对示威的队伍中。恰在此刻，相国也因健康问题不能适应学校生活，陷入彷徨。玉莲因维系“粉红”的正常运营，和某警察保持着暧昧的情人关系。秀珍也像玉莲母子一样无依无靠，早年被父亲侵犯的经历令她的回忆充满痛苦。一个40岁上下的男人经常出入“粉红”借雨伞。这个雨伞男人好像对世事并不关心，我行我素，时不时哼唱着歌曲。秀珍十分羡慕对方自由潇洒的生活状态，渴望有一天也可以如是。