一九三七年“七·七”事变，侵华日军的铁蹄践踏着北平城，中华民族一百年来蒙受的屈辱达到顶点。沦陷了的小羊圈胡同平静的生活被打乱了，大家一夜之间被迫进入一个梦魇般的世界。身为四世之尊的祁老太爷是一个倔强、正直、令人尊重的长者，八国联军打进北京的阅历，使他想当然地以为战争不出三月必停。老爷子一心守望四世之家，向来将“国将不国”放在其次，把他的大寿倒是看得更重要一些。可是由老三祁瑞全“宁在国旗下吃糠，也不在太阳旗底下吃肉！”一腔热血地率先冲出家门投身革命，到次祁瑞丰两口子在私欲驱使下，从家中分裂开来，投奔他们卖身汉奸的“新生活”，四世之家第一次出现“生离”；而后“死别”也找上门来：与事无争的儿子祁天佑上敬父母下佑子小，是一个正派的生意人，结果反受日本人敲诈勒索，游街示众，受辱到极点，被逼投河自尽；全家的宝贝儿，祁老人的曾孙小妞子在日本投降前夕被活活饿死。同时，贪图安逸享受的瑞丰“自做孽不可活”，也一命呜乎，四世同堂之家终于瓦解。祁家老爷子永远也过不上风光的大寿了。苟活下来的人同样痛苦：长孙祁瑞宣，是一位中学英文教师，长时间在“尽孝”与“尽忠”之间因不能两全而徘徊，深陷在“偷生”的耻辱之中，在极端困难的条件下也不为日寇做事，同贤妻韵梅维持着一家老小生计。而对政治“高度近视”的韵梅也是直到北平沦陷，生活的贫困和折磨，让这个纯粹的家庭妇女才走出了家庭，她的心里才开始不再只有小家，还有国家。和平的时代过去了，就连一向闭门饮酒养花的落拓诗人钱默吟也要站在斗争场上，转变为敢于在敌人鼻子底下拼命的勇士。小羊圈胡同的小崔、小文、李四大爷和孙七，也都是在临死才惊觉：“国破，家必亡”的铁理。当然也有人欣喜若狂地趁机当起了汉奸，捞上了官职与油水，大赤包夫妇就是这其中活得精彩滋润的一对。听说了钱默吟小儿子钱仲石拉着日本鬼子开车赴崖的殉国之举，大赤包夫妇迈出了当汉奸的第一步，出卖钱默吟，致钱默吟被捕入狱。灾难接踵而至，钱家老大被日本人打死，绝望的钱老太太在儿子坟前触棺身亡，小羊圈第一次大发丧。大赤包却因告发有功当上了妓女所所长，成为胡同里的西太后，汉奸里的模范汉奸，风风火火，好不风光，惟一的憾事是巴结日本人没找对主儿，本给日本司令官准备的漂亮女儿招弟被个小小的特高科科长李空山给糟蹋了，而家中的眼中钉姨太太尤桐芳也一直未从自己眼皮子底下消失。一心想沾日本人的光谋个一官半职的冠晓荷却没有太太大赤包幸运，以致为了一个小小的官职不惜卖了姨太太尤桐芳。而最铁杆的汉奸还要数汉奸组织“新民会”宣传干事蓝东阳，由于其对日本天皇的绝对效忠，甚至被当成标本运往日本研究其基因机理。汉奸们曾“义结金兰”，却也脱不过狗咬狗的命运，瑞丰就成为被咬的葬品。战争激怒了人，也改变了人，将招弟从一个纯洁的姑娘变成了日伪特务，也将矛盾的高第转变为了一个革命者，与瑞全并肩站在一起，并让尤桐芳愤而掏出了炸药扔向了日军。小羊圈胡同的其他人或抗争，或隐忍，或苟且，或偷生，有人认贼作父，有人偷偷骂娘，更多的还是暗暗的反抗。只有在战争面前，人性之花才绽放得如此肆意与浓烈。